O Caderno De Capa Amarela

Postagens

Postagens recentes

O amanhã nunca nos foi prometido

Caralho. Que sensação horrível. Hoje um conhecido sofreu um acidente. Está no CTI. Em coma. Estava indo trabalhar. De moto. Sempre uma moto. Eu odeio motos. Tenho raiva delas. Como se fosse possível odiar um objeto. Como se fosse culpa do metal e não dessa vida brutal que, de vez em quando, escolhe alguém e simplesmente... atravessa. Tô engasgada. E o mais cruel é que hoje minha aula é sobre planejamento existencial. Planejamento. Que palavra insolente. A gente faz planos. Organiza metas. Compra agenda. Faz terapia. Guarda dinheiro. Escolhe a escola dos filhos. Marca viagem para daqui seis meses. Faz seguro. Faz exame. Cuida da alimentação. Aprende a meditar. Tenta viver certo. E, mesmo assim, basta um segundo. Um. Segundo. Então para que serve o planejamento? E, ao mesmo tempo... como viver sem ele? Esse é o paradoxo que me rasga. A vida é completamente imprevisível, mas a gente precisa agir como se o amanhã existisse. Porque, se não agir, também não vive. A gente constrói uma casa sa...

O Tempo Que Não Existiu

Vinte e seis anos. Eu continuo contando. E acho curioso que eu ainda tente convencer a mim mesma de que deveria parar. Mas quem foi que inventou esse tal de “deveria”? Eu deveria parar de contar os anos. Deveria deixar de lembrar. Deveria olhar só pra frente como se o amor e a saudade obedecessem a uma lista de regras e deveres… Mas o dever ser é uma das maiores ficções que já inventaram. A vida nunca acontece no lugar do dever. Ela acontece no lugar do possível. Do desejo. Da escolha. Do que conseguimos carregar e do que não conseguimos deixar para trás. O “deveria” é uma palavra curiosa. Quase sempre aparece quando tentamos subjugar a nossa própria humanidade. Como se existisse um jeito moralmente correto de sentir saudade. Um prazo aceitável para amar. Um momento exato em que a memória deveria pedir licença e ir embora. Mas ela não vai. Porque a saudade não responde à disciplina. Responde ao significado. A saudade não sabe o que é dever. O luto também não. Eles simplesmente existem....

Eu quero fazer as pazes comigo...

Durante muito tempo, achei que amadurecer significava nunca mais cometer o mesmo erro. Como se a vida entregasse uma prova, eu aprendesse a lição e, dali em diante, estivesse imune. Mas não é assim. A gente pode querer não errar. Mas a gente erra, muitas vezes, algumas no mesmo lugar, só que de um jeito diferente. E talvez seja exatamente aí que esteja a resposta (neste erro que se repete). A real é que eu só não errarei de novo, do mesmo jeito, quando eu deixar de ser quem eu sou. Quando eu mudar o meu desejo. Mas, principalmente, eu só vou parar de errar se eu parar de desejar. Se eu parar de me envolver. Se eu parar de tentar. Se eu me esconder da vida. Se eu nunca mais confiar. Se eu desistir. Se eu escolher viver uma vida menor para nunca mais me decepcionar. Só que isso não é maturidade. Isso é medo. E existe uma diferença enorme entre aprender e endurecer. E eu não quero endurecer. Eu não quero me fechar para a dor porque isso é o mesmo que me fechar para a vida, para o bel...

Saudade

Existe uma diferença enorme entre desistir de alguém e respeitar o tempo dessa pessoa. Faz um mês que eu não converso com uma grande amiga. Um mês parece pouco até você perceber quantas vezes, em trinta dias, acontece alguma coisa que você gostaria de contar. Quantas piadas só ela entenderia. Quantos memes você quase encaminha por impulso. Quantas vezes o dedo quase aperta “enviar” antes da razão lembrar que existe um silêncio que precisa ser respeitado. Ela pediu espaço. E, por mais difícil que seja, o meu papel agora é dar. Acho que é isso que a amizade adulta ensina e ninguém nos prepara para aprender: amar alguém nem sempre significa estar perto. Às vezes significa justamente suportar a distância sem transformá-la em invasão. Existe uma parte de mim que teme que esse espaço nunca termine. Que um dia eu descubra que aquela conversa foi, sem que eu soubesse, a última. Esse pensamento dói de um jeito silencioso. Não porque eu ache que o amor acabou, mas porque não sei o que o tem...

Feliz Dia do Amigo...

Hoje é Dia do Amigo. E eu passei o dia inteiro pensando em uma amiga com quem eu não converso mais. O mais difícil é que eu nem sei dizer porque acabou. Não houve uma conversa. Não houve um "foi isso". Não houve a chance de pedir desculpas por algo específico, de explicar um mal-entendido ou de tentar consertar. Houve apenas uma frase. "Não quero conversar, me respeite." E nada mais. Quando pensei em perguntar o que eu tinha feito, o que havia machucado, ela me proibiu de perguntar. O silêncio foi a única resposta que me coube receber. Desde então, carrego esse gosto amargo de quem perdeu alguém sem nunca saber exatamente por quê. Às vezes penso em escrever. Em perguntar de novo. Em dizer que sinto falta. Mas não faço. Porque, por mais que doa, ela foi muito clara no único pedido que me fez. E amar alguém também é respeitar os limites que essa pessoa escolhe impor, mesmo quando eles partem o nosso coração. Então eu respeito. Respeito, mas não entendo. Aceito, mas nã...

Eu queria que ele parasse de me procurar.

Eu queria que ele parasse de me procurar. Ou me achasse de vez. Porque existe um tipo de ausência que dói menos do que uma presença pela metade. Tem gente que vai embora. E tudo bem. A dor da despedida, por mais cruel que seja, um dia encontra um lugar para descansar. O problema é quem nunca vai embora de verdade. Quem aparece quando sente saudade, desaparece quando sente medo e volta quando percebe que você está conseguindo seguir. É como viver com uma porta que nunca fecha e nunca abre completamente. Você não sabe se espera, se esquece, se responde, se bloqueia, se interpreta o silêncio ou a mensagem de "oi, sumida" enviada às onze da noite. E, aos poucos, a sua vida começa a girar em torno das migalhas de alguém que nunca teve coragem de oferecer um banquete. Talvez o que eu deseje não seja nem ele. Talvez eu deseje o fim dessa espera invisível. Porque ser escolhida pela metade é uma forma muito silenciosa de rejeição. Então eu queria que ele parasse de me procurar... Ou m...

Gratidão por ter me libertado (12/06/26)

Tenho pensado muito sobre como nem toda pessoa é pra você. Sobre como paixões intensas nem sempre despertam a sua melhor versão. E eu acho mesmo que minha última relação não fazia tão bem assim pra mim. Porque quando era bom, era muito bom. Mas quando era ruim… era terrível. O ciúme. O controle. A tensão constante de medir palavras, atitudes, roupas, reações. Eu já não me sentia completamente eu. E isso é assustador quando você percebe. Porque lá no começo eu fui muito clara: “eu só quero poder ser eu. Só quero não precisar performar.” E, de repente, eu estava performando o tempo inteiro. Tentando prever reações. Tentando evitar conflitos. Tentando parecer menos intensa, menos livre, menos expansiva. Tentando ser a versão de mim que causaria menos desconforto. Mas isso não é amor. Isso é sobrevivência. E sejamos honestos, nunca foi cuidado. Era controle vestido de preocupação. Porque cuidado acolhe. Controle sufoca. E eu acho mesmo que você nunca confiou em mim, talvez nem em você...

Eu não queria te perder. Eu não queria me perder. (02/06/25)

Eu lembro que, no começo, eu dizia o tempo inteiro que só queria uma coisa: poder ser eu. Sem jogo. Sem personagem. Sem precisar performar perfeição pra ser amada. E por um tempo eu achei que estava conseguindo. Achei que finalmente tinha encontrado alguém com quem eu podia baixar a guarda. Mas o amor, às vezes, vai mudando de forma tão devagar que quando você percebe… já não está mais vivendo a relação do jeito que começou. Quando era bom, era muito bom. Intenso. Vivo. Apaixonado. Daquele tipo de amor que faz a vida parecer mais colorida. Mas quando era ruim… meu Deus. Era o ciúme. As cobranças. A sensação constante de estar sendo interpretada da pior forma possível. E eu fui mudando sem perceber. Comecei a medir o que falar. A evitar coisas pequenas. A avaliar tom, palavras, reações. Comecei a me explicar demais. Comecei a tentar tranquilizar inseguranças que nunca terminavam de ser tranquilizadas. E talvez essa seja a pior parte de relações assim: ninguém percebe exatamente o moment...

Adeus (10/11/2025)

Tem algo se desfazendo dentro de mim. Não explode. Não grita. Não faz drama. Só se desmancha em silêncio, como quem entende, enfim, que o bonito também acaba. E não, não foi falta de amor. Foi excesso de lucidez. De perceber que o sentir, por mais verdadeiro que fosse, não bastava pra sustentar o encontro. Você me puxava, e eu ia. Mas, no instante seguinte, me empurrava e eu ficava ali, suspensa. Entre o quase e o nunca. Entre o toque e o vácuo. E o mais doido é que, por um tempo, eu acreditei. Acreditei que seu silêncio era calma, quando era fuga. Acreditei que seu jeito contido era profundidade, quando era medo. Acreditei que seu tempo era diferente, quando, na verdade, era desinteresse. Mas, veja, eu não me arrependo. Não mesmo. Eu fui inteira. Fui leve, fui honesta, fui corajosa. E quando percebi que já não tinha onde pousar, eu implorei por espaço: mas voei . Doeu, sim. Mas doeu limpo. Sem culpa, sem raiva, sem precisar me odiar por ter sentido. Eu senti: e isso m...

Eu escolhi ficar

Eu estou feliz. E talvez esse seja o texto inteiro. Talvez eu não precise desenvolver nenhuma frase depois dessa. Mas eu quero. Ontem à noite, deitada na minha cama, depois do meu skincare, peguei meu diário para escrever sobre como o dia tinha sido incrível. E, enquanto escrevia, me peguei pensando não apenas no dia, mas na semana, no mês na vida e em quantas coisas eu tenho para agradecer. Em quantas pessoas eu tenho para agradecer. O mês de maio foi um dos mais desafiadores que vivi. Pessoas muito importantes na minha história se retiraram dela. Algumas despedidas foram inevitáveis, outras, bruscas. Todas doeram. Chorei por dias. Procurei respostas revisitando conversas, lembrando acontecimentos, tentando encontrar explicações onde talvez não existissem. Tive dificuldade de olhar fotos. Arquivei conversas. Ocultei lembranças. E continuei caminhando, alguns dias com muita dificuldade, outros com passos mais tranquilos... e em alguns momentos sendo carregada pelo amor de quem escolhe ...

Mudanças doces

Vejo um pouco de nostalgia e um pouco de surpresa quando olho para mim mesma ultimamente. Porque sempre me defini como aquela pessoa que cabia em qualquer mesa, em qualquer grupo, em qualquer bagunça. Sempre gostei de gente (ainda gosto). Mas eu amava o barulho, as conversas atravessadas, os encontros improvisados, a sensação de estar acontecendo alguma coisa o tempo todo. E agora eu estou me estranhando. Não de um jeito ruim. Só de um jeito novo. Ando preferindo a minha casa. A minha cama. O meu canto. O meu silêncio e os meus livros. Minha bateria social, que antes parecia infinita, começou a descarregar mais rápido. Minha curiosidade por conhecer pessoas novas diminuiu. Aquele tesão que eu tinha por ambientes cheios, música alta e agendas lotadas está, aos poucos, cedendo espaço para outras vontades. E o mais curioso é que isso não aconteceu de uma hora para outra. Hoje consigo perceber que esse movimento começou lá pelo final de 2025. Na época eu não entendia muito bem. Achei ...

Querido diário

Eu ganhei um diário do meu ex e, ironicamente, foi um dos melhores presentes que já recebi. É curioso como alguém pode enxergar partes tão profundas de você, perceber suas nuances, seus medos, suas cicatrizes, e ainda assim não conseguir acreditar no amor que você oferece. Também é curioso que eu tenha começado 2026 com o desejo de me reconstruir. Não por fora. Por dentro. Rever estruturas antigas, questionar padrões, amadurecer partes de mim que há muito pediam atenção. E agora esse processo está sendo registrado justamente neste diário. Há algo de simbólico nisso. Porque as maiores mudanças que hoje percebo que preciso fazer nasceram, em grande parte, deste término. Não que eu já não estivesse em movimento antes. Eu estava. E talvez seja exatamente por isso que consigo enxergar agora coisas que antes passavam despercebidas. Algumas transformações já estavam acontecendo silenciosamente. O fim apenas trouxe luz para aquilo que eu já não podia mais ignorar. Foram muitos os incômodos que...

Me deixa sentir raiva (05/05/2026)

Me deixa sentir raiva de você. Me deixa dizer que os seus motivos não eram verdades absolutas, eram apenas a forma como você enxergava as coisas. Me deixa dizer que eu nunca tive a chance de responder. Que a sentença já estava pronta antes da conversa começar. Me deixa dizer que eu jamais fui desleixada com a nossa relação. Que eu me importei. Que eu tentei. Que eu estive ali mesmo quando era difícil. Me deixa brigar com a ideia de que eu não fazia nada pela sua insegurança. Porque eu ouvi, acolhi, expliquei, reafirmei, tranquilizei. E, ainda assim, parecia nunca ser suficiente. Me deixa gritar que eu não tinha o que fazer com uma ferida que não era minha. Que eu fiz tudo o que podia fazer sem deixar de existir. Me deixa dizer que o fato de você não acreditar no meu amor nunca significou que ele não existia. Me deixa questionar todas as vezes em que você me chamou de extraordinária. Porque é difícil entender como alguém pode admirar tanto uma pessoa e, depois, enxergar nela apenas defe...

Te encontrei numa folha em branco

Eu uso bloco de notas para escrever durante os meus dias de trabalho. Rabisco ideias. Faço listas. Anoto audiências, tarefas, pensamentos soltos. Talvez por isso eu nunca tenha dado muita importância aos blocos em si. Eles sempre foram apenas o lugar onde as coisas passavam. Recentemente, troquei o bloco que estava usando por um novo que estava guardado em uma gaveta aqui no escritório. Usei a primeira página normalmente. Mas quando virei para a segunda, me deparei com uma letra que provavelmente nunca mais vai escrever nada para mim. E com um recado que ele deixava em praticamente todos os blocos, papéis e cadernos que encontrava ao meu redor: "Pollyanna! Te adoro!!! Você é uma pessoa extraordinária!" É engraçado. Houve um tempo em que encontrar essas palavras era capaz de transformar o meu dia inteiro. Bastava olhar aquela letra redonda, familiar, e eu me sentia amada. Dessa vez não. Dessa vez elas não me fizeram sorrir. Só conseguiram desestabilizar um p...

Ciúme (09/11/25)

O ciúme é um veneno que não chega gritando. Ele se infiltra. Primeiro, uma coceira leve, uma dúvida, uma vontade de saber demais. Depois, vem o gosto amargo, o coração acelerado, o olhar que procura pistas até onde só há paz. O ciúme é aquele tipo de planta que nasce pequena, quase invisível, mas quando você percebe, já se enrolou nas paredes, subiu pelos móveis, tomou o ar da casa. E você, que achava que estava apenas cuidando do jardim, percebe que está sendo sufocada por ele. É ácido que corrói de dentro pra fora. Ele não destrói o outro, destrói quem sente. Faz a gente perder o juízo e o equilíbrio, transforma amor em vigilância, carinho em controle, cuidado em prisão. O ciúme é uma ferrugem: silenciosa, lenta, mas fatal. Primeiro atinge o brilho, depois consome a estrutura. E o mais perigoso é que, no começo, ele parece amor. Parece zelo, parece prova de que “se importa”. Mas amor que sufoca não é amor. É medo. Medo de perder, medo de não ser suficiente, medo de ser trocada. E o m...

Primavera

Com um ritual silencioso, encerro aqui este mês. Fecho a porta destes dias que me atravessaram. Dias de tempestade, de perguntas sem resposta, de esperas longas e despedidas difíceis. Dias que me ensinaram que nem toda dor vem para destruir; algumas vêm para revelar. Hoje eu solto. Solto os pesos que carreguei além da conta. Solto os vínculos que já cumpriram seu papel. Solto as histórias que insistiam em permanecer abertas dentro de mim. E peço o mais sincero e profundo perdão a todos que, de alguma forma, foram tocados pelos ventos que me habitaram nos últimos meses. Fiz o que pude. E talvez eu tenha podido muito pouco. Talvez minhas mãos cansadas não tenham alcançado tudo o que eu gostaria de salvar. Talvez minhas forças tenham sido menores do que as circunstâncias exigiam. Mas, ainda assim, entreguei o que tinha. Entreguei a verdade que eu conseguia sustentar naquele momento. Entreguei presença quando pude, coragem quando encontrei e amor mesmo quando ele parecia insuficiente. Não ...

A ridícula ideia de nunca mais te ver

Hoje a minha gata derrubou um livro da prateleira. Não foi qualquer livro. Caiu justamente aquele que virou meu amuleto desde que o Rafael morreu: “A ridícula ideia de nunca mais te ver” , da Rosa Montero. Esse livro, que eu ganhei da prima do Rafael (que no meu coração sempre vai ser também a minha prima Nat) me acompanhou pelas ruas mais tortas do luto. Ele andou comigo quando eu mal conseguia andar sozinha. Tem um trecho em que a Rosa fala de Fernando Pessoa, daquele verso em que ele diz que “o poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. E então ela emenda: “talvez o escritor seja um sujeito mais ou menos louco, incapaz de sentir a própria dor se não fingir, ou se não construí-la com palavras. Com essas palavras que se combinam, que se completam, que nos consolam, que nos tornam minimamente calmos e conscientes de que ainda estamos vivos”. Eu li e pensei: é isso. É exatamente isso que eu faço aqui, neste blog. Aqui eu finjo a d...

Paz é parar de lutar contra a realidade

Tem uma fase do término que ninguém explica direito. A fase em que você já entendeu racionalmente que a relação acabou, que não fazia bem, que os dois estavam se machucando… mas emocionalmente ainda vive como se estivesse esperando alguma coisa voltar. Uma mensagem. Um arrependimento. Uma versão da história em que tudo finalmente faça sentido. E talvez o mais difícil de aceitar seja isso: algumas pessoas realmente conseguem ir embora sem olhar pra trás. Enquanto outras revisitam conversas, lembram de detalhes, tentam entender onde exatamente tudo desandou… E eu acho que isso aconteceu com a gente. Perceber que o amor que eu sentia não existia aí do outro lado me quebrou inteira... mas a verdade é que você não gostava de mim, não o suficiente pra ficar. E você disse isso: "eu não te amo". Essa frase, esse momento, ficou ecoando na minha mente, em looping... acho que você nem precisava ter dito isso. Se você ia embora, porque ser tão cruel? Mas enfim... você já foi. E eu cont...

Primeiro pensamento do dia

O que mais me impressiona nisso tudo é a sua capacidade de ir embora e nunca mais olhar pra trás. Porque eu não consigo entender como alguém divide a vida com outra pessoa por quase um ano, conhece os hábitos, as manias, os sonhos, dorme abraçado, faz planos, cria rotina… e depois simplesmente desaparece. Sem recaída. Sem dúvida. Sem querer saber como eu estou. Sem feliz dia das mães. Sem nada. Como você conseguiu ser tão forte? Porque eu não consegui. Eu não consigo. Você ainda é meu primeiro pensamento quando eu acordo e o último antes de dormir. Às vezes eu passo o dia inteiro aparentemente bem, funcionando, trabalhando, rindo… e de repente alguma coisa me atravessa. Uma música. Um horário. Um silêncio. E lá está você de novo. E isso me enlouquece um pouco. Porque racionalmente eu sei que nossa relação estava ficando pesada. Confusa. Desgastada. Eu sei que a gente estava se machucando. Sei que havia ciúme, controle, cobranças, mágoas...