O Caderno De Capa Amarela

Hoje a minha gata derrubou um livro da prateleira. Não foi qualquer livro. Caiu justamente aquele que virou meu amuleto desde que o Rafael morreu: “A ridícula ideia de nunca mais te ver” , da Rosa Montero. Esse livro, que eu ganhei da prima do Rafael (que no meu coração sempre vai ser também a minha prima Nat) me acompanhou pelas ruas mais tortas do luto. Ele andou comigo quando eu mal conseguia andar sozinha. Tem um trecho em que a Rosa fala de Fernando Pessoa, daquele verso em que ele diz que “o poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. E então ela emenda: “talvez o escritor seja um sujeito mais ou menos louco, incapaz de sentir a própria dor se não fingir, ou se não construí-la com palavras. Com essas palavras que se combinam, que se completam, que nos consolam, que nos tornam minimamente calmos e conscientes de que ainda estamos vivos”. Eu li e pensei: é isso. É exatamente isso que eu faço aqui, neste blog. Aqui eu finjo a d...

Tem uma fase do término que ninguém explica direito. A fase em que você já entendeu racionalmente que a relação acabou, que não fazia bem, que os dois estavam se machucando… mas emocionalmente ainda vive como se estivesse esperando alguma coisa voltar. Uma mensagem. Um arrependimento. Uma versão da história em que tudo finalmente faça sentido. E talvez o mais difícil de aceitar seja isso: algumas pessoas realmente conseguem ir embora sem olhar pra trás. Enquanto outras revisitam conversas, lembram de detalhes, tentam entender onde exatamente tudo desandou…  E eu acho que isso aconteceu com a gente. Perceber que o amor que eu sentia não existia aí do outro lado me quebrou inteira... mas a verdade é que você não gostava de mim, não o suficiente pra ficar. E você disse isso: "eu não te amo". Essa frase, esse momento, ficou ecoando na minha mente, em looping... acho que você nem precisava ter dito isso. Se você ia embora, porque ser tão cruel? Mas enfim... você já foi. E eu cont...

O que mais me impressiona nisso tudo é a sua capacidade de ir embora e nunca mais olhar pra trás.  Porque eu não consigo entender como alguém divide a vida com outra pessoa por quase um ano, conhece os hábitos, as manias, os sonhos, dorme abraçado, faz planos, cria rotina… e depois simplesmente desaparece.  Sem recaída.   Sem dúvida.   Sem querer saber como eu estou.   Sem feliz dia das mães. Sem nada. Como você conseguiu ser tão forte?  Porque eu não consegui. Eu não consigo. Você ainda é meu primeiro pensamento quando eu acordo e o último antes de dormir. Às vezes eu passo o dia inteiro aparentemente bem, funcionando, trabalhando, rindo… e de repente alguma coisa me atravessa. Uma música. Um horário. Um silêncio. E lá está você de novo.  E isso me enlouquece um pouco.  Porque racionalmente eu sei que nossa relação estava ficando pesada. Confusa. Desgastada. Eu sei que a gente estava se machucando. Sei que havia ciúme, controle, cobranças, mágoas...

Tenho orgulho de mim. E talvez essa seja uma das frases mais difíceis que já precisei dizer olhando no espelho. Porque apesar de tudo… eu tô seguindo. Sigo trabalhando. Estudando. Treinando. Levantando da cama nos dias em que meu corpo parece feito de concreto e minha mente só quer silêncio. E eu até tive silêncio… um silêncio ensurdecedor do único lugar de onde eu queria ouvir alguma coisa. A Ana comentou que conversou com meu irmão, uns meses atrás, porque estava estranhando meu comportamento. Disse que eu sou uma pessoa falante… e que meu silêncio estava preocupando ela. Ela já sabia que algo tinha quebrado antes mesmo de eu perceber. Engraçado como quem realmente nos conhece… nos conhece. Tem gente que percebe quando o nosso riso muda de temperatura. Quando a gente pára de ocupar espaço. Quando começa a sobreviver baixinho. Eu tive momentos ruins pra caramba. Outros ainda piores. Mas também tive colo. O carinho das minhas amigas. A mão do meu irmão quando eu não conseguia andar...

Fazem 2 domingos. E todos os dias entre eles. Parece uma eternidade e, ao mesmo tempo, parece que foi ontem. Eu ainda sinto falta da nossa rotina. Ainda não me adaptei aos dias sem você. Ainda busco seu olhar. Seu riso. Ainda espero sentir você respirando pelo meu corpo, percebendo cada nuance do meu cheiro, experimentando meu sabor. É estranho como a ausência de alguém não ocupa só espaço. Ocupa horário. Ocupa hábito. Ocupa partes inteiras da gente. E eu fico me perguntando se isso passa. Será que vai passar? Será que eu vou esquecer? E em que momento exatamente a dor deixa de ser presença constante e vira só lembrança? Porque agora tudo ainda parece muito vivo. Muito perto. Muito aberto. E eu quero tanto esquecer. Quero tanto virar a página. Quero tanto superar. Mas talvez a pior parte não seja a saudade. Talvez seja essa sensação de que o mundo continua funcionando normalmente enquanto, dentro da gente, alguma coisa ainda está caída no chão. Sei que só o tempo. E é engraçado como a ...

Tem dias que as horas se arrastam… essas 48h não passam... Eu penso em você o tempo todo, e toda hora confiro se você me enviou uma mensagem… mas você não me respondeu mais. Acho sua força incrível… eu não teria nem metade dela… eu não tô tendo. Tranquei sua conversa, silenciei as notificações… mas ainda assim, toda hora eu olho mais uma vez. E é sempre a mesma coisa: nada.  Você tomou uma decisão e deve ter sido a decisão certa. Mas como essa merda dói! Nossa! Como dói! Mas acho que tá na hora de tomar a minha: não buscar mais notificações. Seguir.  Eu poderia ter relevado. Você também. Mas, mais uma vez, nos negamos. Como pudemos ser tão burros? Trocar algo tão lindo e doce por… pelo quê mesmo? Me parece que não valeu a pena.  Mas enfim… agora é tarde pra repensar. Até porque… repensamos tantas vezes e como você disse: não saímos do lugar.  48h se passaram… sim, eu estou contando. 

Tô na merda, levei um pé na bunda.   Chorei um dia inteiro. O olho ardeu, não comi, desidratei e minha cabeça explodiu. Latejava como se cada batida do coração viesse com um aviso sonoro: “acabou”. Senti medo. Senti culpa. Senti que não ia aguentar. Senti raiva, me senti traída e depois senti tudo isso de novo e de novo. Revisitei aquela noite maldita. Revisitei aquela manhã desastrosa. Desenhei outros finais. Alguns felizes, alguns menos felizes… e chorei ainda mais enquanto esperava sua resposta que eu sempre soube que não viria. Eu amo tanto que chega a doer o corpo e seu silêncio é uma lâmina que me atravessa a alma. Mas hoje? Hoje ainda é o dia 2. Ainda dói. Ainda tem aquele vazio no peito, a cama grande demais, o silêncio barulhento. Mas eu escolho escrever tristes textos e abraçar a minha dor como prova de que meu coração ainda pulsa.  E, principalmente, eu escolho sorrir. Sorrir torto, cansado, meio falso. Sorrir até esse sorriso aprender o caminho de novo. “Ah, mas el...

São 3:39 da manhã: aquele limbo em que a cidade dorme, o barulho cala, o corpo esgotado implora por descanso… e a mente decide que é um ótimo momento pra começar a tortura diária. Eu dormi depois da meia-noite, como quem desmaia e não como quem descansa. O corpo desligou por exaustão. A mente, não. A mente é aquela amiga inconveniente que chega sem avisar, acende todas as luzes da casa e começa a fazer perguntas que não têm resposta. O que poderia ter sido diferente? Onde foi que eu errei? Por que não deu certo? Eu não tenho as respostas. Aliás, nem as perguntas eu tenho direito. Só tenho esse buraco no peito, essa sensação de página inacabada, de frase que termina sem ponto final. Todo mundo ama uma história com porquê. A gente foi educada a acreditar que tudo tem sentido, lição, moral no fim. Mas na vida real, o fim às vezes é só isso: fim. Sem explicação, sem discurso bonito, sem vilão claro. Acaba porque alguém não aguenta mais, porque alguém não sabe como continuar, porque algo se...

Você foi embora. E eu ainda não entendi como o mundo continua funcionando como se nada tivesse acontecido. Os minutos passam, as pessoas gargalham, o sol insiste em nascer… e dentro de mim tudo está em ruína. É um silêncio barulhento. Eu ouço a sua ausência em cada canto da casa. Eu não acredito que você foi embora. Eu pedi tanto que você ficasse. Tantas conversas, tantos “vamos tentar mais uma vez?”, tantas noites em que eu dormi abraçada em uma esperança que, no fundo, você já tinha largado faz tempo. Eu estava segurando uma corda que você já tinha soltado sem me contar. E dói. Dói num lugar do corpo que nem tem nome, mas que pesa no peito, aperta a garganta, lateja nas costas. Dói pensar que não terei mensagem sua. Dói olhar pro lado da cama e ver que o seu travesseiro virou um território vazio. Dói perceber que meu futuro tinha seu abraço, seu sorriso, seu jeito irritante de me contradizer… e que tudo, de repente, virou um borrão. Eu sei que somos diferentes. Eu sempre soube. A gen...

Quantas vezes você já teve que dizer “não” até começarem a te levar a sério? Uma. Duas. Cinco. E o pior? Ainda sair como grossa. Nesse episódio eu falo sobre essa cultura absurda da insistência, sobre o mito do “charminho” feminino e sobre o que a psicologia explica quando alguém simplesmente não aceita o seu limite. Porque “não” não é desafio. Não é teste. E definitivamente não é convite. É limite. E limite merece respeito. Dá o play. 🎙️

Não, ele não é meu namorado. A gente se beija como quem não quer ir embora. Anda de mãos dadas no shopping. Divide sorvete na mesma casquinha. Viaja junto. Faz mudança.  Mas a gente não tá namorando. A gente passa todo final de semana junto. Ele dorme na minha casa e eu na dele,  Tem um cantinho pra ele bem aqui. Tem um espaço pra mim no cantinho dele. A gente não fica com mais ninguém,  mas a gente não tá namorando. Ele já se ocupa dos meus esquecimentos. E toda segunda leva minha filha pro estágio. Eu desisti de cortar meu cabelo e tive que mudar de perfume porque ele é alérgico  Mas a gente não tá namorando A gente ama filme e vinho. Batata frita é o pedido oficial dele. E o pão na chapa que ele faz parece um abraço. Mas a gente não tá namorando. Eu adoro cozinhar pra ele. Ele adora ficar me olhando. A gente vai junto encontrar os amigos. Tem planos  viagens. Tem combinados, rotinas e jeitos. E tem nós dois em tudo. Mas a gente não tá namorando. E eu nem sei ...

Eu te observo daqui, e o que mais me dói é ver o quanto você tenta se consertar por causa de feridas que não são suas, insiste em achar que o problema está em você. Como se seu sentir fosse errado. Como se o seu jeito apaixonado e cheio de vida fosse um defeito de fabricação. Mas não é. Nunca foi. Você carrega um coração que sente o mundo inteiro, e isso assusta essa dimensão superficial na qual vivemos. Você sente tudo de uma vez... e quer viver tudo agora. Quer a entrega, o toque e o olhar que reconhece. Quer sentir o universo girar dentro do peito. Quer a calma depois da tormenta, o abraço que acolhe e o olhar que diz “fica”. Mas o problema é que nem todo mundo tem coragem de mergulhar tão fundo em você. Tem gente que só quer nadar na superfície e foge assim que percebe que pode se afogar em algo verdadeiro. E aí, você, com esse coração bonito, começa a duvidar de si e tenta se conter. Começa a achar que é demais, quando na verdade só é inteira.Vai se encolhendo, se diminuindo, tent...

Às vezes, a gente esquece quem é. E é assim que eles vencem. Não é preciso grito, tapa ou hematoma pra quebrar uma mulher por dentro. Às vezes, basta uma frase repetida devagar, todos os dias: “você não é suficiente.” E quando vem disfarçada de cuidado… dói ainda mais. Porque existe um tipo de abuso que é silencioso. Que se infiltra devagar. Que começa com uma crítica “sem maldade”, depois vira piada, depois vira hábito, depois vira verdade. É quando alguém que diz amar passa a medir o seu corpo, o seu valor, o seu futuro… como se você fosse um objeto que ele pode avaliar, corrigir, descartar. E você, já fragilizada, começa a acreditar. Começa a achar que realmente não é bonita o suficiente, magra o suficiente, boa o suficiente. Que ter filhos te tira valor. Que estar cansada é defeito. Que ter opinião é rebeldia. Que ter limites é ingratidão. E, quando você vê… você virou uma versão menor de quem era. Pisando em ovos. Pedindo desculpas até pelo ar que respira. Implorando amor para qu...

Pra você respirar, eu tô ficando sem ar. Como se cada vez que você abrisse a janela, eu fosse o vento que escapa. Como se o seu suspiro precisasse do meu fôlego pra existir   e, no fim, quem se asfixia sou eu. É estranho esse amor que parece maré: vem cheio, intenso, cobre tudo, e quando vai, deixa conchas vazias nas minhas mãos. Eu aprendi a reconhecer o som do seu afastamento é o mesmo som do ar rarefeito antes da tempestade, quando o silêncio grita e o corpo entende o que a razão nega. Pra você respirar, eu diminuo. Faço o barulho cessar, guardo as palavras, escondo o que sinto pra não te assustar. Mas o que acontece com quem vive se encolhendo pra caber no peito alheio? Um dia falta espaço pra existir, e sobra vontade de sumir. Eu já tentei ser brisa, pra não ser vendaval. Já tentei ser calma, pra não ser intensidade. Mas tem coisa que é da natureza: a flor nasce aberta, o rio corre fundo, e eu, eu amo demais. Você chama isso de pressão, mas não entende que pra mim é sobrevivên...

Era só um sopro. Um toque leve, quase tímido, desses que atravessam a pele sem pedir licença. Meu coração ainda andava devagar, como se estivesse tentando decifrar o que viria desse prelúdio doce, quente, que se instalou em mim sem pressa. Aos poucos, o ar mudou. A respiração ficou curta, o corpo começou a entender a linguagem secreta que só a gente fala. Cada centímetro virou gatilho, cada gesto virou centelha. E eu senti… o ritmo subindo como maré, a mente abrindo janelas, portas, mundos. Era informação demais, sensação demais, tudo vindo junto, sem ordem, sem lógica um caos delicioso, urgente, vivo. Como se eu fosse feita só de nervos expostos e desejo pulsando. Até que… de repente… o silêncio. Não um silêncio vazio. Um silêncio que acolhe. Um nada pleno, suspenso, onde a minha alma simplesmente se desprende do corpo e começa a dançar sobre nós. Ali, não tinha pensamento. Não tinha “eu”. Não tinha tempo. Só a explosão. O brilho. A entrega. O cheiro... o nosso cheiro invadindo o ar, ...

A gente é tão diferente e tão igual. Você é sistemático e organizado. Eu sou caótica e impulsiva. Você é contido e controlado. Eu sou uma explosão de fogo e vertigem. Mas a verdade é que dentro de você tem um vulcão,  um calor que cresce e queima tudo. Você é controverso, contraditório…  finge que não quer controlar, mas controla. Finge que não quer queimar e incendeia. E tem esse desejo secreto, nem tão secreto assim, pela minha rendição. E eu, que sempre fui escandalosa, dona de mim… me vejo sendo guiada, tomada, conduzida de um jeito que não me diminui me revela. É tão delicioso que assusta. Porque com você eu relaxo. Eu me rendo. Eu solto o peso do mundo sem culpa. Você me incendeia, me instiga, me tira da rota e ao mesmo tempo é brisa fresca. É clareza. É esse silêncio bom que abraça. É essa sensação de lar que eu achava que nunca mais ia sentir. E eu bagunço. Bagunço sua cama, sua rotina, sua vida meticulosamente dobrada. Te tiro do eixo, te faço sentir,  te faço pu...

1. Me perde quando pesa o que era pra ser leve, quando transforma um sorriso em pressão, um gesto em cobrança, um instante em asfixia. 2. Me perde quando cala o que sente mas me obriga a adivinhar . Eu não vim pra decifrar enigmas, quero viver o que flui. 3. Me perde quando complica o simples, quando o amor precisa de manual, quando o carinho precisa ser justificado. 4. Me perde quando confunde entrega com sufocamento, leveza com medo, e espontaneidade com obrigação. 5. Me perde quando se defende de mim como se eu fosse o perigo. Quando cria muros onde só havia abrigo. 6. Me perde quando pede pra eu ser menos menos intensa, menos direta, menos eu. Quando minha entrega vira ameaça e minha calma, desconfiança. 7. Me perde quando se desculpa por sentir, ou pior, quando finge que não sente. Porque eu só sei dançar com quem está inteiro na música. 8. Me perde quando o medo fala mais alto que o desejo, e o amor vira cálculo, estratégia, autoproteção. 9. Me perde quando eu começo a pensar dem...

Na minha cama mora um caos delicioso. Uma desordem viva, pulsante, que não segue manual nem protocolo: e ainda bem. As cobertas jogadas pelo chão carregam o rastro do que fomos: urgentes, famintos, desobedientes. O cheiro quente do quarto denuncia o que a boca não confessa. As risadas ainda vibram no ar como se tivessem sido presas nas paredes. E os corpos… ah, os corpos. Eles se encontram como quem volta pra casa depois de anos perdida. Se enroscam, se provocam, se reconhecem na pele, no toque, no ritmo descompassado da respiração. Tem suor escorrendo, tem cansaço bom que pesa nos músculos, tem aquela exaustão que só existe quando dois mundos colidem sem medo de deixar marca. E depois da explosão, vem o silêncio. Aquele silêncio que não é vazio, é cheio. Cheio de respirações curtas, pensamentos bagunçados, corações desalinhados e vozes internas que sussurram verdades que não ousamos dizer em voz alta . Porque a minha cama é isso: um campo de batalha e um refúgio, um caos e um ninho, u...

Às vezes parece que é sobre o outro,  mas no fundo acho que é sobre mim.  Sobre o que restou de mim entre o que fui e o que quero ser.  O passado me acena com uma lembrança bonita,  um perfume antigo,  uma história que quase foi.  O presente me chama pra dançar,  sem prometer nada,  só o agora, só o que vibra.  E eu,  no meio,  tentando decifrar o que é saudade  e o que é vontade. É como se eu estivesse em um cruzamento  onde o tempo se dobra.  De um lado, a menina que sonhava.  Do outro, a mulher que cansou de sonhar.  Eu olho pros dois caminhos e ambos me parecem familiares.  Os dois têm cheiro de casa,  e ao mesmo tempo,  nenhum tem. Tem algo em mim que quer ir,  e outro tanto que quer ficar.  E o pior é que não sei se quero ir com alguém,  ou se quero só ir.  Não sei se quero ser escolhida,  ou se é hora de escolher.  Às vezes penso que quero o conforto do que...

Hoje, se eu tivesse que escolher uma palavra, seria confusa . Não daquela confusão barulhenta e visível, mas daquela que se instala em silêncio, que faz a alma tropeçar nos próprios passos e o coração querer parar no meio do caminho. Acho que você me empurrou e me puxou tantas vezes que perdi o compasso. Fiquei ali, no meio, tentando entender se devia avançar ou recuar. Suas palavras me empurram pra longe, seus gestos me puxam pra perto. E eu, que estava tão serena, tão entregue, tão confiante de que podia fechar os olhos e simplesmente sentir... agora sinto medo. Um medo feroz. Não de me machucar... já aprendi a costurar minhas feridas com a linha fina da experiência, mas medo de estar entregando muito. De estar sufocando. De estar passando do limite. De estar forçando algo que talvez nem exista. De estar tirando a sua liberdade. Talvez eu realmente sinta demais. Talvez o que pra mim é entrega, pra você soe como excesso. Eu falo demais, gozo demais, quero demais, queimo demais. E você...